第211章

她在梳妆台前坐下。这张紫檀木的妆台，边角都包着赤金，台面上嵌着一面光可鉴人的巨大铜镜。镜面被打磨得极好，她看着镜中的自己，头戴凤钗，身着宫装，面上的妆是午后重新敷过的，粉匀脂腻，眉毛描得细细的，嘴唇点得红红的，连眼角细微的纹路都被巧妙地遮掩过去。

任谁看了，都要赞一句皇后娘娘威仪天成。

可瞧着瞧着，那镜中影便虚了，像隔着一层雾，只觉得陌生。那层厚厚的胡粉下，是一张疲惫的、空洞的、连她自己都快不认识的脸。

端方雍容。一个皇后该有的、不容置疑的仪容。

盯得久了，那层仪容就像水面上的浮萍，开始浮动、剥落。林雨眠看到的，是一个陌生女人的脸。妆容是画上去的，威仪是端出来的，像一尊摆在庙里的菩萨像，外面刷着金漆，里头早被虫子蛀空了。

她究竟生得怎般模样？

林雨眠忽然想起许多年前，在南地老宅，母亲兰香漪也有一面小铜镜，边角都磨花了。母亲对镜梳头时，总会哼着软软的吴语小调，眼神是恬静的，总是带着对丈夫归期的期盼，或是对女儿顽皮的嗔怪。那时的镜子，照出的是人间的烟火气。

而现在这面镜子，照出的只是一尊华丽的壳。

林雨眠这个名字，是她母亲兰香漪取的。

兰香漪怀着身子的时候，总爱坐在南地老宅的竹椅上，捧着一本坊间广传的诗集。她识字不多，是未出阁时跟着邻家秀才学的，断断续续认得些字。那天翻到韦庄的《菩萨蛮》，手指点着春水碧如天，画船听雨眠那两行，看了许久。

“雨眠。”她抚着肚子，轻声念着，觉得这两个字又软又静，像是能落进梦里去。

林仲彦那时刚从外头回来，听见了，笑道：“伤春悲秋的句子，取名字怕不大气。”

兰香漪抬眼看他：“我就觉得好。”

林仲彦便不再说什么。他那时刚中了进士，虽只是同进士出身，但对兰家这样的小户人家来说，已是天大的荣耀。他宠着兰香漪，顺她的心意，心里却总觉着这名字透着股小家子气，不够敞亮。

可兰香漪没有料到，天意偏偏弄人，这名字里藏的，竟真是一语成谶。

为何？

是啊，究竟是为何？

她不是没想过命。在那些辗转难眠的深夜里，在一次次忍受屈辱却还要强颜欢笑的时候，她也曾把一切归咎于虚无缥缈的命数。

她怪自己命不好，投生在兰香漪肚子里。母亲是好的，温柔，善良，把一颗心全系在丈夫身上。可就是太好了，好到懦弱，好到逆来顺受。父亲一去数年杳无音信，她只会抱着女儿垂泪，一遍遍说你爹定是被公务绊住了脚，他心里定是记挂着我们的。

林雨眠四岁那年冬天，兰香漪终于收到了从通州来的信。

信纸很薄，只有寥寥几行，字迹潦草，说已在通州安顿好，催她们母女北上团聚。兰香漪捧着信反复看，她说，爹爹想她们了。

启程那日，南地下着蒙蒙细雨，空气里飘着潮冷的霉味。兰香漪身子本就弱，生林雨眠时难产，落下了病根，大夫说过不宜远行。可她看着女儿懵懂的眼睛，想着丈夫一个人在北方，终究还是咬牙收拾了简单的行装，牵着林雨眠，踏上了北去的船。

没有仆役，没有车马，只有两只不大的箱笼。兰香漪抱着林雨眠，挤在船舱最廉的角落里，周围是呛人的汗味和鱼腥味。船在水上晃，兰香漪总在夜里咳嗽，咳得蜷起身子，脸憋得发紫，却还要腾出一只手轻轻拍女儿的背，声音沙哑地哄着，说囡囡不怕，快到爹爹那儿了。