扶鸟诗行

他们这一代人没什么好说的了。

该死的都死了，行军路上死完了，或者得病死了，往后二百年科学家在贵州腹地寻找恐龙碎片，翻出来全是二十多岁人类的头盖骨，一片一片水晶状，和鱼鳞一样规则。勉强活下来的，却一口气都能活到百八十岁，肩章胸章一箩筐，压得人险些弯下腰来。那时大家都隐隐等待一个时节，一个人，能拯救他们所有人的人，能决定像他这样二十多岁的年轻人不用变成恐龙碎片的人，大家都和朝拜似的拿食指和大拇指去轻轻捻他们的衣角。

黄埔毕业后他也和大家做过相同的事儿：列一张单子，正楷毛笔一字排开一群人，眼下时节有名有姓地排在一起，小伙子们像挑选饭店一样挑选去处。有人说：“我要去阎锡山那。”立刻招致哗然。有人想去湘江，更多人想去上海，大家一齐扭头看他，看这个腼腆的小四眼。

语态很轻松：“恕欧，你毕业去哪啊？”

他还没来得及张嘴就有人替他回答：“他爸是蒋齐！你说他去哪。”

蒋恕欧20岁毕业回乡的时候，他爹给他安排了一个处女。

他盯着红布镜子里自己的脸：圆润、光滑、毛孔鲜少且无毛。他在黄浦历练三年，口算物化样样精通，唯独射靶不合格，拖沓毕业，班主任写信给蒋齐抱怨，蒋齐安慰他：“没事儿，乖儿子，回来爹教你。”这门课就稀里糊涂过了。毕业成绩册里净夸他聪明，怎么懂事，怎么待人真诚，只字不提他在学校里遭人欺凌，隔壁山东胖子一脚能给他踹出五里地，安徽人骂他亲娘，于是蒋恕欧这辈子第一次插着抢跟人干仗，眼镜被扇飞，却忽然能瞄准了。

他涨红了脸，眼睛向前眯着，一枪打碎了安徽人的布鞋。那男生嗷嗷乱叫着“你有本事打老子的脸”。蒋恕欧一言不发，枪口往上慢慢挪移，安徽人被镇住了，嘴巴微微张开变成一个“O”形。回到单人宿舍，他拿枕头蒙住自己的脸，一开始只是小口小口的喘着气，忽然发现自己的眼镜真的不见了，被扇不见了。于是哭得翻天覆地，又觉得愧疚。

他想他爸。

后来光明过来敲他的门，他义兄那一年也留级。

义兄是鹅蛋脸，剑眉星目，长得很帅，恕欧很羡慕他这样长相的人，有正气，能干事儿。他不能想象自己这张脸和义兄或者他父亲一样做动员大会，他觉得自己的鼻子、嘴巴或者面部肌肉移动的方式很滑稽。但是义兄不是。义兄说话一板一眼，冷若冰霜，但是对他很轻柔。义兄是他见过的这么多同学里最接近他们父辈的一个，说话有古感，很稳重，不爱交朋友。

内容未完，下一页继续阅读 “我拾了你的眼镜。”他皱眉，拿绣布擦了擦他眼角的泪水，“别哭了，还能用。”

后来他回到北平，回到熟悉的军区小院里，总觉得北平的光明和黄浦的光明大变样了。他说不上来那是什么变化——他义兄的心境变了，那是一个自尊心被摧毁的年轻人所能做的最后反抗，他听说过郑乘风的事迹，他父亲，某个身居高位、颇有城府的三军司令。蒋恕欧一直对这个旁系心怀畏惧，他心想他父亲也是一样。

他看郑光明的陌生，大概就和蒋齐看郑乘风的陌生类似。

不过是蒋齐对郑乘风的陌生感持续了十几年。他们两个人曾经如手足一般亲密，一齐从东北回来，升了官，娶了老婆，物是人非。有些人说变就变，他们都是抱着曾经的彼此的遗民。他见过他父亲买醉，刚毅柔软的面孔上布满了痛苦的深情，空荡荡的桌子上摆放着两壶成色不一的酒，郑乘风娶了他父亲的亲妹妹，人生就和酒一般苦涩刺痛。他父亲受到了伤害，严重的、无解的伤害，蒋恕欧可以洞察，但是无法干涉。他盯着父亲给他找的处女，大概是和他年纪差不多的国中生，说话声音时大时小，牙齿做过手术，他父亲隔着窗户对他腼腆一笑——

蒋恕欧总觉得自己离真相只有一步之遥。

郑乘风结婚时蒋齐在场，他的妹妹就像是女性版本的他，被他牵在手里，两人的嘴角扯成一模一样的弧度。蒋恕欧偷翻相片，那年头花了大价钱拍的，在润怜死后险些付之一炬。他父亲抢救下来几张，相片中的郑乘风英俊且淡定，他两只手背在身后，军人一样站着，面前则是蒋家兄妹两个，几乎是一样的身高、一样的脸。不同的是润怜消瘦些，蒋齐却神情激动，声音洪亮，眼睛一直眨。

他父亲看郑乘风娶走妹妹的渴望就如他渴望郑乘风带走他。带走东北的季风，带走他对刀尖舔血日子的最后渴望与求饶，郑乘风是他们兄妹二人的征服者，一位名不见经传的朋友，他曾经的下属。他在他面前是没有年老的，因为蒋齐永远比他老得更快。

蒋恕欧无法克制地想象着这样一个场景：他父亲喝了太多的酒，以至于做梦了，梦的始发缘起于他沉甸甸地趴在桌子上，直到一枚手枪顶上他的后脑勺，蒋齐哼哼地笑起来，丝毫不觉得恐惧，背后落下巨大的、凹陷的阴影，他年轻的下属两鬓斑白，站在他的椅子后面炯炯有神地看着他。

“你来杀我了。”他似乎听见他父亲这么说。

“我为什么要杀你？”郑乘风问。“我是你的一场梦。”

那日他父亲从郑乘风的地窖中逃亡，此后却从未和任何人提起他遭受过的任何虐待，蒋恕欧不得不怀疑，他父亲是否真的只是单纯因为害怕，抑或是他对郑乘风和郑光明产生了其余的情感？郑乘风落到他父亲身上的每一个眼神都像是在给他打上标记。蒋恕欧不是傻子。

内容未完，下一页继续阅读 郑光明和父亲很亲密，这很好。

他某一次突发奇想，模仿郑光明看父亲的眼神去看蒋齐，后者却勃然大怒。

他父亲很久没有生气了。他发抖，浑身上下发抖。最后却仿佛被戳破肚子的青蛙一般，慢慢摔倒下去，倒在椅子上。

蒋齐轻轻吐出一句：“你不要逼我。”随后便再次缄默无声。

蒋恕欧大惊失色，那日他下厨做饭，荷叶糯米鸡，玉米南瓜汤，他父亲深深凹陷的眼窝下满是疲惫，吃饭时他的眼睛痴痴挪向远方，蒋恕欧明白，那是郑家府邸的方向。但是他父亲究竟在渴望什么呢？他不是一个好战的人，也不是一个容易嫉妒别人的人，蒋恕欧必须保持清醒，保持思考，即便他周围的所有人都在沉沦，他依然需要提醒自己，他正在走向一个他不愿意解开的谜团。

这个谜团很有可能令他丧命。