不敢照的镜子
他以为她只是吐一下就过去了，后来才知道她有时候会吐到胆汁都出来了，胃里空了还在干呕，整个人扶着洗手台缓很久才能直起腰来。
那些他都没有看见，她也没有让他看见。
他想起她怀孕中期脚肿了。
有一天晚上他加班回家，看到她坐在沙发上，脚踝比平时粗了一圈，小腿按下去一个坑，很久才回弹。
他蹲下去帮她按，她说“不疼，就是有点麻”。
他以为只是普通的浮肿，后来才知道双胎的压迫让她整条腿都发胀，走路的时候耻骨联合那里会扯着疼，翻身翻不过去，睡觉只能侧躺，压着的那一边腿麻了也不敢动，怕吵醒他。
她从没有说过走不动，他也没有发现她是在忍着走。
他想起她怀孕晚期。
有一回半夜他醒了，听到她在旁边翻，翻了几次都没有翻过去。
她整个人像一只被翻了壳的甲虫，两条腿并在一起，一只手撑着床垫，另一只手扶着肚子。
他伸手推了她一把，她说了一句“谢谢老公”。
声音很轻，像是没睡醒，像是觉得吵醒他已经很不好意思了。
他当时想了一下她什么时候变得这么沉了，然后翻了个身继续睡了。
现在他才明白，那不是沉，是肚子里装了两个孩子的重量，是她每翻一次身都要把全身上下所有的力气重新调动一遍。
他想起生完孩子那天。护士让他签字的时候，他只看到纸上有“顺转剖”三个字。
他在走廊里坐了很久，不知道里面是什么情况。
后来杨薇醒了，他看到她的脸是白的，嘴唇是干的。
她没有说疼，只是问他：“孩子呢？”
他只能如实告知，因为在肚子里呆的时间太久了，被羊水呛了，孩子要去保温箱里观察几天才能出院。
她听完扭过头，泪水像决堤一样流了出来，没有想到生完了，没有第一时间见到孩子。
他问她疼不疼，她也没有说。
他想起她第一次下床。
他扶着她靠着墙壁一步一步挪到厕所的，十几分钟才出来，出来的时候额头上全是汗。
他问她怎么了，她摇了摇手：“没事，就是有点晕。”
后来他看科普才知道，剖腹产之后第一次下床时伤口会扯着疼，每走一步都像有人在肚子里往外拽。
但那些她没有说出口的东西，在今天晚上这面镜子前面，全部浮上来了。
他一直以为自己在分担。
他给她请了最好的月嫂，报了最贵的产康医院，每天下班回家也尽量早点回来。
但他现在才真正意识到，自己做的那些事情都是在她已经承受完了之后才开始做的。
孕吐他分担不了，翻身他分担不了，生产那十几个小时的疼痛他分担不了，剖腹产之后第一次下床的疼他也分担不了。
顺产时候的撕裂他也无法去承受，他只能在她已经经历完这一切之后，把那些他看不到也不想深想的“后果”当成“恢复期”来处理。
他以为“我们”一起经历了生育这件事，但事实上，只有她一个人在经历。
曾顺智没有说话。
他把杨薇抱得更紧了一点，手搭在她后脑勺上，把她的脸按进自己胸口，不让她看到他现在的表情。
杨薇还在哭，声音不大，但肩膀一直在抖。
他低头吻了一下她的头顶。
“对不起。”他听见自己说。
杨薇没有回答，但她没有再哭了。
她靠在他怀里，呼吸慢慢平了下来。
过了一会儿她从他怀里出来，低头擦了一下眼睛，声音哑哑的：“我没事了……就是刚才看到那道疤……突然有点难过。”
“那我们继续把头发吹干？”
她点了点头。
曾顺智拿起吹风机，嗡嗡的声音重新响起来。
杨薇背对着他站在镜子前面，没有再哭，但她也没有看镜子里自己的脸。
她低头看着洗手台边缘那条细细的裂缝。
他不知道她看了多久。
他吹完头发，关掉吹风机。
杨薇没有动。
“薇薇。”他喊了一声。
她抬起头，从镜子里看着他，眼眶还是红的。
“我刚才说那些话的时候，不是不知道该说什么。”他咬着牙，“是有些话，我确实说晚了。”
杨薇看着他没有接话。
“你以前跟我说过你喜欢那条蓝色裙子。”他也不知道为什么突然提起这个，声音不大，像是不确定该不该说出来，
“大学的时候你去我公司楼下等我穿的那条，那时候我觉得你穿那条裙子特别好看，后来你怀孕了穿不下了，我就一直想着哪天找个机会跟你说，其实你穿什么都好看。”
杨薇愣了一下，然后又低下头。“那件早穿不下了。”
“嗯，我知道。”他停顿了一下，“但是我还记得你穿那条裙子的样子就行。”
杨薇没有接话，但她的呼吸停了一拍。
窗外夜色已经落下来了。
浴室的暖灯把两个人的影子投在墙上，挨得很近，但没有完全重叠。
她转过身，没有看他，从他旁边走过去，回了房间。
曾顺智把吹风机收好，关了浴室的灯。
他走进卧室的时候，杨薇已经躺下了，背对着他，被子盖到肩膀，像一截蜷起来的海岸线。
他脱了鞋，在床边坐下，伸手搭在她后背的被子外面，没有拍，只是放着。
过了很久，他以为她已经睡着了。
“顺哥。”她的声音从被子里传出来，又轻又闷，“我当时生他们的时候，顺转剖的时候我在产床上想，如果下不来了，你一定得好好带大他们。”
他握着被子的手指猛地收紧了一下。
“后来我听到他们哭了，我就想，我得活下来。”
她的声音像是从很远的地方传来，又像是在他耳边说的。
他张了张嘴，说不出话，只能把脸埋进她的后脑勺，把她的肩膀掰过来，用力把她裹进怀里。
??感谢猫咪爱吃饼干的月票，感谢姝甜的月票支持，写本章的时候，也是想到了女性生产的痛苦，不知道能说些什么，生孩子女生真的太受苦了。