不敢照的镜子
下了楼，李阿姨已经把午饭端上桌了。
餐桌上摆着几道家常菜，旁边还放了一大盘切好的西瓜和哈密瓜。
每人面前一碗桂花绿豆汤，碗边还挂着水珠，冰镇过的，先喝一口解暑。
林嘉欣坐下来端起来喝了一口，绿豆已经煮烂了，桂花蜜的甜味不重，刚好盖住绿豆本身的一点涩，冰冰凉凉的顺着喉咙滑下去，整个人都舒了一口气。
“嘉欣，我问你个事。”杨薇也坐下来，也端了一碗，但没有喝，“为啥你哄孩子就那么轻松啊？”
林嘉欣想了想：“薇姐，首先是放松，孩子哭闹很正常，如果他一哭我们就急，孩子就更加放松不了。”
“他虽然不会说，但他能感觉到大人的状态，是紧张的还是平静的，他都知道。把自己先安顿好，再去安顿孩子。”
杨薇听了之后没有马上回应，她低头喝了一口绿豆汤，放下碗：“好像确实是这样。我一听到他哭就紧张，一紧张动作就快，一快他就更哭……”
“慢慢来就好。”林嘉欣没有继续说下去，夹了一块鱼肉。
午饭后，林嘉欣把两个孩子放在客厅的爬行垫上。
天气不错，阳光从落地窗照进来，刚好落在垫子上，不刺眼，暖洋洋的。
她从包里拿出一套色彩卡，黑色的、白色的、红色的、条纹的、格子的，一张一张举到两个孩子的视线前方。
平平对新事物总是一开始带着警惕，他的目光先是在卡片上停了一下，然后开始追着移动的方向走。
【平平内心：什么玩意儿……黑白条纹……没见过……还行吧，不算讨厌。】
安安的反应方式不一样，他看到卡片的第一眼没有动，而是先看了一会儿，确定这东西不会突然出声或者动起来，然后才慢慢跟着转。
杨薇坐在旁边拿着手机拍视频，曾顺智也蹲在垫子边上。
曾祥站在沙发旁边低头看，黄康素从厨房端着半个西瓜走出来，也停在旁边看了一会儿。
整个客厅没有人说话，但每个人都有表情，笑不是同一种，但都在看着同一件事。
下午两点多，两个孩子都睡了。
林嘉欣上楼回房间休息，曾顺智去了书房处理OA上的流程。
杨薇洗完澡站在镜子前面擦头发。
浴室的暖灯开着，水汽还没有完全散去，镜面上有一层薄雾。
她伸手擦了一下，露出一片清晰的镜面。杨薇的目光落在自己身上，镜子里的人穿着一件宽松的T恤，领口有点大，歪向一边，露出锁骨下面的皮肤。
她慢慢把衣服掀起来，露出腹部。
皮肤松松垮垮的，失去了原本的弹性。
肚脐周围布满了妊娠纹，颜色已经淡了一些，但纹路还在，像干涸的河床。
剖腹产的那道切口横在小腹下方，疤痕颜色比周围皮肤浅一些，带着一种不属于身体本身的陌生感。
她想起怀孕之前，夏天穿衣服还要挑露腰的款式。
现在那件露脐装还挂在衣柜里，她没有扔，也没有再穿过。
她伸手碰了一下那道疤痕，触感跟旁边的皮肤不一样。
有时候那里还会隐隐作痛，有人说过剖腹产后三年都可能还会有这种感觉，她不知道是不是真的，但至少现在还能感觉到。
她放下衣服，拿起吹风机。
刚插上电，又放下了。
“顺哥——”她朝书房方向喊了一声。
曾顺智从书房走出来，手里还握着手机，眉头微微皱着，应该是刚才在处理什么事情。
但看到杨薇站在浴室门口，手里拿着吹风机，他放下了手机，走过去接过来：“我来吧。”
吹风机嗡嗡地响起来，热风穿过发丝，曾顺智的手指熟练地拨着头发，他没有说太多，但这个动作他已经重复了很多次了。
杨薇闭着眼睛，没有说话。
她脑子里还在想着刚才在镜子里看到的那道疤痕，还在想着那条再也穿不进去的裙子。
吹风机的声音在耳边响着，但她好像听不到了。
她的眼泪流了下来，她没有出声，肩膀也没有抖，眼泪就那样顺着脸颊滑下来，流到下巴，滴在睡衣领口上。
曾顺智正在拨另一侧的头发，余光扫到镜子里的她，她的脸朝着镜子，但眼神是空的。
他关掉吹风机，没有说话，从后面抱住了她。
他的下巴搁在她肩膀上，手臂绕过她的腰，把她整个人拢进怀里。
“怎么了？”他的声音很轻。
杨薇没有回答，先是摇了摇头，然后后背微微蜷缩了一下，靠着他胸口：“顺哥……”
“嗯？”
“你会一直爱我吗？”
曾顺智愣了一下，但他没有松开手。
“会。”语气很平，没有多余的解释。
“哪怕我变丑了？变得让人嫌弃？”
曾顺智把她转过来，双手扶着她的肩膀：“谁说你变丑了？”
杨薇没有看他，目光落在自己腹部的方向：“我肚子上的妊娠纹……好丑……”
“还有剖腹产的伤口……有时候还痛……还有……”她说不下去了，停了一下，“有时候我还漏尿……”
“漏尿？我杨薇居然会漏尿？呜呜呜，呜呜。”
她哭着说着这句话，而且还发出呕的声音，声音不大，但肩膀开始抖。
“老公，为什么女人生孩子要受这么多苦……”
她的声音断断续续的，“我爱平平安安，我愿意为他们付出生命，我从不后悔生下他们，……可是为什么会有这些后果……”
曾顺智没有立刻回答。
他把她拉进怀里，搂得很紧。
他的下巴抵着她的头顶，手搭在她后背上，感受着她肩膀一抽一抽的起伏。
他的手无意识地摩挲了一下她的后背，隔着那件薄薄的睡衣。
她瘦了。
她的肩胛骨比怀孕前更明显，骨头硌着他的掌心。
就在那一刻，一种很钝的感觉从胸口慢慢渗开，像某种被堵了很久的东西终于找到了缝隙往外流。
那些他以为自己已经处理好的情绪，那些他以为已经消化了的记忆，一下子全回来了。
他想到第一次的胎心监测，确认双胞胎的时候，全家人开心的样子。
他想起她怀孕前期的孕吐。
那时候她每天早上起来第一件事就是冲进厕所，吐完了再出来洗脸，跟他说“没事了，走吧”。
她从来不让他等太久，也不让他进去看。