雪落之前

他坐在榻上，手里握着那张合照。

他忽然想起第一次牵手。

想起那晚隔着墙说“与我”。

想起那句“你要好好过”。

“怀舟，你现在好过吗？”

开始学着把日子过得正常。

可每当有人提起“顾氏”，他心口就抽一下。

某日傍晚，书院门口来了陆府的车。

穿着深色长袍，比离开时更沉稳。

这一次，他没有叫“先生”。

陆怀舟的眼神微微一震。

这两字，像把什么掀开。

“那我该祝你百年好合吗？”

沉长谦的声音终于有了裂痕。

眼里有挣扎、有痛、有几乎要说出口的答案。

只是伸手抓住沉长谦的手腕。

那句话在舌尖滚了一圈又一圈。

沉长谦笑着和同窗饮酒。

“原来真的是单相思。”

他没有等陆怀舟再来找他。

他开始把那张合照收进抽屉。

这一次，他终于写下那句话。

写完，他盯着那三个字。