雪落之前

（一）陆怀舟 · 定期

顾氏的婚期定在来年春分。

陆怀舟坐在书房里，面前摊着礼单。红纸金字，喜庆得刺眼。

“聘礼三十六抬，玉器、绸缎、书画——”

父亲的声音平稳，像在谈一笔理所当然的交易。

他知道这句话的真正意思是——

“你也别让陆家丢脸。”

他忽然想起沉长谦说过的那句：

——若不是这个时代，你会怎样活？

窗外梅花开了几枝，红得很深。

陆怀舟伸手去摸袖中的那张合照。

那个位置已经被他摸得发白。

那里，是沉长谦站着的地方。

当夜，他终于写了一封长信。

——书院冬寒，望珍重。

可这些字，一个都没落下。

然后坐在灯下，看着火苗一寸寸燃短。

他这辈子，可能再也说不出“愿意”以外的真话。

（二）沉长谦 · 流言

书院里的消息，总是比信快。

“陆家和顾氏要联姻了。”

“听说顾家小姐端庄得很。”

他听着别人替陆怀舟祝贺。

屋里暗得只剩窗外的雪光。