回府与等

他盯着那行字，忽然觉得自己残忍。

（二）沉长谦 · 等

沉长谦站在后山，看着那条常走的小径。

他知道陆怀舟不会突然从雾里出现。

——若我回不来，别等。

写桂花落尽、写先生讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。

信寄出去三日，没有回音。

第七日，还是没有回音。

第十日，终于来了一封。

笑着笑着，眼睛却红了。

可他知道，那四个字里藏着多少压抑。

他开始学着读懂陆怀舟的沉默。

顾氏来提亲的消息，终究传到书院。

“陆家与顾氏联姻，真是门当户对。”

他坐在灯下，盯着那张合照——

那是他们某次偷偷请画师画的小像。

沉长谦伸手摸着照片边缘。

顾家女儿端茶行礼，举止得体。

因为他知道，他心里装着别人。

那一声，像把自己掐死了一半。

写完，他却没有寄出去。