第62章收信快乐

第62章收信快乐

离别了那么久，他决定给她写一封信，倒数回忆起那些他们点滴短暂却温暖的相遇。

最近一次看见她，是在一部叫做《诡丝》的电影里。已经很久没有看到这样引人入胜的台湾电影了，他在观影的过程中竟然没有睡着。苏照彬的电影一直有最独特的视角和最受欢迎的演员。于是，他在大S、陈柏霖和张震中间，突然看见她，一身白衣地饰演扼杀智障儿子的亡灵母亲。这已不是她出演的第一部电影，拥有大量舞台剧和电视剧表演经验的她，在里头的表现却有些干瘪清矍，仿佛一张单薄的纸，随着剧情周折左右摇摆。相比之下，她的第一部影片《恋人》要精彩得多。那是一部相当典型的台湾电影。台湾的大师和新锐们向来受东瀛文化浸淫很深，作品中总是充满拖沓慢节奏的剧情，沉滞而懒散的长镜头，演员富于神经质的表演。然而，色调却多是华丽而张扬的，那种开到荼靡的不可一世让人脑海中总是出现“菊与刀”、“暴力美学”类似的字眼。她便在这样的调调中和一个俊美的小男生玩起并非刻骨的爱恋。总是这样的，周周旋旋的人，最有把握的人，往往最后却都翻不了身。他一个人蜷缩在冬日的沙发里，陪她到北海道迎接2006的新年。

他几乎已经忘了，曾费尽心思的收集到她的所有CD，然后一张张地小心复刻保存下来。他几乎已经忘了，这个叫做万芳的歌优，曾经吟咏过多么柔肠寸断的声音，而不是大获好评的舞台剧《北极之光》和得到金钟奖的电视剧《冷锋过境》，抑或是某个音乐电台的DJ。

他很难按照时间顺序排列出家里的那些CD，只是隐约从不同时期不同的造型，才能感受到一条继续在走的时间。她是为数不多的出过全英文唱片的台湾歌手，她是若干畅销剧集的主题歌演唱者，她的民歌作品在台湾民谣中独树一帜。出过18张专辑的她，无论销量还是口碑都了无遗憾。

可是，在他的印象中，她似乎从来没有大红大紫过。而他，又是怎样从芸芸众声中，挑到心头宝呢。回忆起他的青春年少，似乎总是会有她的主题歌串联起每一个情节。十几岁的时候，他第一次听《割爱》专辑里的《算了吧》，就觉得这是一首男人的歌，后来果然听到伍佰的版本。几乎每次K歌，他都会浪人兮兮地哼着：“算了吧，算了吧，心爱的人儿……”他和第一个爱的人走丢了，她轻轻拥他，对他唱那首《不换》，以为拥有让一生都丰富圆满的宝藏。他送给最敬重的老师一张新专辑《相爱的运气》，因为老师也听她许多年。已经很难去清点她唱过的好歌了，她的声音气若游丝，她的声音高亢沙哑，她的声音内敛纯熟，很多看似矛盾的要素却平和地统一。

他觉得她还是不够漂亮的，宽阔的嘴唇有着戏谑的黑痣。否则她会有更多的拥趸吧。

他仍然清楚地记得，在他二十三岁某个冬季深夜，第一次以DJ的身份走进直播室。推上话筒的瞬间，他听见耳机里传来的是那首有着好听手风琴前奏的歌曲《听风的歌》。他听见自己开始做第一档音乐节目，《喜新恋旧》。那个叫做万芳的好声线，便在漆黑暖和的直播室里，层叠铺展，华丽蔓延。