第4章 夜与火

  宿舍楼的铁门在身后合上，发出一声沉闷的金属碰撞。

  走廊里亮著一盏孤零零的应急灯，瓦数低得可怜，昏黄的光只能照亮门前三步远的地方。

  更远处，黑暗从走廊两端涌过来，像是有什么东西蹲在暗处，耐心地等著这点光熄灭。

  林辰的脚步很轻，战术靴的橡胶底摩擦在水泥地面上只发出细微的沙沙声。

  这是因为九年的训练营生活让他养成了一个习惯——在任何时候都不发出不必要的声响。声音会暴露位置，暴露位置意味著死亡。这不是训练营教官教的，这是他从那些从荒野区活著回来的老兵身上学到的。

  他的宿舍在三楼最尽头。十平米的隔间，一张铁架床，一个铁皮柜，一张用弹药箱改的桌子。窗外是旧城区的方向，天气好的时候能看到那些废墟的轮廓。

  今天晚上天气不算好——月光被薄雾遮得只剩一团模糊的光晕，废墟的轮廓融进了夜色里，只剩几栋特別高的大楼骨架在黑夜里隱隱约约地戳著，像某种沉没了一半的巨兽的肋骨。

  林辰关上门，並没有开灯，因为黑暗让他更容易思考。

  他在床边坐下，铁架床的弹簧发出一声短促的呻吟。他伸手从枕头底下摸出一样东西——一个巴掌大的金属盒子。

  铁皮盒，表面涂著军绿色的漆，漆皮已经被磨掉了大半，露出下面银灰色的金属底色。盒盖上刻著一行小字：林卫国，扬州战区，编號0783。

  这是他父亲留下的唯一一件遗物。

  盒子里没有值钱的东西，只有著一枚已经锈蚀得看不清图案的军功章，一张边角烧焦的黑白照片，照片上一个穿著军装的年轻男人抱著一个婴儿，笑得露出一口白牙。

  还有一封信，信封上的字跡因为受潮而晕开了一小片，但还能看清抬头：吾妻静兰。

  林辰看过那封信无数次。信很短，父亲的字跡潦草而有力，写著些“明天要反攻了”“扬州一定能守住”“等我回来”之类的话。信的落款日期是大涅槃战爭第十二年，十一月十七日。扬州保卫战爆发的前一天。

  他合上盒子，把它重新塞回枕头底下。