第一章 课堂

被约束等于被在乎，被管教等于被爱。我其实不愿承认，但好像在我内心深处，就是这样的感受。

我从来没对任何人说过这些。我知道在正常同龄人的眼里，这种想法太怪异了。那些男生献的殷勤、小心翼翼的讨好，只让我觉得无趣和烦躁。我一直在隐秘地等待，等待一个真正的“降伏者”。

而现在，我脑海中那个一直模糊不清的、幻想被掌控的重影，突然在这个阶梯教室里，在这个讲台前，和顾深远那张极度克制、不可侵犯的脸重合了。

他身上那种不动如山的定力，正是我这十九年来最缺少、最渴望的东西。

"——第三排靠窗的同学。"

我猛地回过神来。全教室的目光刷地转过来看我，日光灯白花花的光打在桌面上，课本歪在一边，我的笔不知道什么时候掉了，滚到了桌角。讲台上的人在看我——顾深远的眼睛隔着半框眼镜看过来，不是那种"你在走神我要批评你"的目光，而是很平静的，甚至带着一丁点耐心的——等着我。他等了大概两秒钟，确认我回过神了，才继续说：

"林夏，是吗？"

内容未完，下一页继续阅读 他知道我的名字。

一百多个人的大课，他知道我的名字。他念花名册了吗？还是他记住的？我的大脑在那一秒高速运转着这些完全不相关的问题，但我的身体已经先做出了反应——心脏撞了一下胸腔，像有人在里面推了一把门。

"你来回答一下。"他的声音不大，但阶梯教室的回声让每个字都很清楚，那种居高临下的审视，对我这样一个充满晦暗幻想的女孩来说，无异于一场精神上的高潮。"王佳芝最终没能完成任务，张爱玲在处理这个转折的时候，文本策略是什么？你怎么看。"

我站起来了。椅子往后一蹭，发出刺耳声响，近处的同学看了我一眼。我手心有一点汗。

"我觉得……"我开了口，声音比我自己预想的要小，"张爱玲没有写王佳芝的犹豫过程。她跳过了。就好像……那个决定不是''''做出来''''的，而是发现的。王佳芝发现自己已经爱了。"说到一半我觉得自己说得不好，逻辑不太对，想补救又不知道怎么补。我的目光和他的目光碰在一起——他靠在讲台边上，一只手撑着桌面，看着我的角度微微偏着头。他在听。不是敷衍的那种听，是真的在听我说什么。

这种感觉让我更紧张了。我攥了一下手指，把剩下的话说完："所以张爱玲写这个转折其实不是用情节推的，是用……用叙事的隐藏来做的。她把犹豫藏起来了，让读者和王佳芝一样，到了最后才发现。"

说完了。我觉得自己脸有点热。他没有马上评价，沉默了大概三秒，然后点了一下头，那个幅度非常小，如果不是一直看着他的脸，根本注意不到。

"思路有意思。"他说，语气和之前讲课一样平，没有夸张的表扬，但也没有任何否定，"不过还可以再深一层——你说张爱玲''''藏起了犹豫''''，那她藏在了哪里？文本的哪些细节在替王佳芝犹豫？这个你可以回去想想。"他顿了一下，又说了一句："下课后你可以来找我。"

我坐下来的时候腿有一点点软。旁边的女生冲我笑了一下，小声说："你胆子挺大的。"我不知道她在说什么，只是勉强笑了笑，低头去捡掉在地上的笔。弯腰的时候我注意到自己的手指在轻微地抖——不是害怕，是一种很奇怪的兴奋，从胸口一直蔓延到指尖，像喝了一口温度刚好的酒，还没到头晕的程度，但整个人都暖了一层。

他说"下课后你可以来找我"。他没有说"来找我"，他说的是"可以来找我"——"可以"这个词给了我一个选择权。好像他知道如果用命令的语气，对一个学生来说太重了，所以他退了半步。

但那退半步的方式，反而让人更想往前走。

【本章阅读完毕，内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕