青山依旧
他看出阮意是个与众不同的女人。
郑乘风见过各种各样的女人，从三十年前平平无奇的一个夜晚开始，他牵起女人的手走进夏娃的树丛。三十年过后，在床榻之间征服上百个女人，她们或妖娆，或青涩，或麻木，或惊慌，她们来自社会的所有阶层，纸页粘连，却吹出屋外，划散在漆黑的欲孽深海中。比女人的双腿还令人熟悉的是女人的双手，他通过双手区分女人，就好像有经验的农夫通过手心的缝隙筛选不同大小的花生米。
但是阮意截然不同。她如同一只硕大的石榴，砰地砸进他掌中，郑乘风还未反应得过来，石榴便应声裂碎了。鲜汁渗入肥厚的土地，他恍惚翻动松根，却发现一颗惨白的芯来。
阮意折磨他。比起折磨，更像是粗暴地服侍他。女人拿出扛枪的力气，毅然决然地将郑乘风平放在床铺上，接着义不容辞地拴住他的手脚，后者仿佛被捕获的老虎，脸色通红地蜷在那里，浑身赤裸，绳子的纤维则犹如一排狭小的倒刺，深陷在他蓬大的肉中。
她对他说话，诚心尊重，对他的指令也全部听从。那只有力的小臂不带一丝感情——厌倦、恐惧或者愤怒全都没有——将自慰的器皿按照郑乘风所描绘的节奏插入他的肠肉里。郑乘风立刻发出泄气一般漫长且舒服的呻吟，他面朝下躺在床上，手像是在做平板支撑一般撑起着，腰臀翘得老高，随后阮意，那个穿着皖系军服，梳着一头又大又粗的亮辫子的圆脸女人，便从后将郑乘风抱起来，男人受惊地低吼，深怕惊醒隔壁包厢里的儿子，却下意识地摆动双臂，支撑在床上，腿分得老开，银棍闪闪发光。
她真是家仆一般地勤劳好干，又军人一般的将命令奉为圣旨。郑乘风知道，她是个不错的女人，比他曾经见过，或者曾经迎娶过的女人都要好。甚至比郑光明亲妈蒋润怜都要上一个档次。但是女人不是展柜里的糖果，比方说最低廉的是花生糖，最高价的是进口瑞士水果软糖之类的。女人的比较在郑乘风心中是棋盘式的，如果让郑光明来总结，他会说是因为他母亲润怜太美了，他爹爱不上那么美的女人。他爹的魂是属于鲁地的，他爹的魂魄还在那片裹挟汗水的土地上游荡。
所以他看见阮意的第一时间，就想要郑光明娶她。阮意是一把钥匙，她撬开了郑乘风的谎言，即那句“无论如何爹都会在你身边”与所有一系列的甜蜜的谎话。她撬开了郑乘风的惊恐，他惧怕他儿子爱上他，或者因为不能占有他而恨他。因为此前郑乘风没有选择，比起郑光明离开，他希望儿子回到他的身边；阮意是那个可以让郑光明回到他的身边，但又不会与他举止亲密的唯一途径。
阮意是郑乘风满意的女人，换句话说，阮意是郑乘风最崇拜的那种女人。她可以接受男人的所有，懂文化但是不买弄，擅针线又不一门心思扑在那上面。郑乘风与这位未来的准儿媳同床共枕的第一晚，女人一句话没有说，背过身去解开了军服，露出她与热晒的脸部截然不同的奶白底色，彻底将她的年轻作为底牌，打在郑乘风的脸上。
她发现，郑乘风并没有硬。他的阴茎毫无反应，男人冷冷地凝视着她，如豺狼盯死晚餐的母鹿，他的呼吸急促，肩胛骨摆动起来。
她听见他说：“你将嫁给我的儿子。”
她问：“郑副官？”
内容未完，下一页继续阅读 郑乘风说：“你可以叫他光明。”
她回答：“下属不敢。”随即将棉袜塞进靴子里，赤身裸体地钻进了郑乘风的被窝。她不是蝎子，也不是蛇，在郑乘风眼中，女人布满枪茧的手正在揉捏他的臀股。他很满意他的聪明，于是他说：
“你愿意嫁给我郑家吗？”
“可下属以为，他对我并不感兴趣？”
“那你说，你觉得这小子对谁感兴趣？”
阮意抿紧了下唇。
“属下不知。”她险些呼之欲出一个答案，但是看见郑乘风的脸色后，她将这个答案硬生生咽进了嘴里。
蒋齐在简陋的接风宴当晚得知郑光明和阮意订婚的消息，彼时京汉铁路终于抵达目的地，两队人马回合，交替搬运伤病，郑乘风下了列车就直扑酒坛，阮意提着小手提箱走得亦步亦趋，那个女人的眼角没有一丝涟漪，眼神直如弓线，不怯也不媚，擦肩而过时，他闻见一股极淡的松脂味——不是香粉，是军营的味道，带着火药、皮革和长途跋涉的干汗。
蒋齐打眼看去就知道这女人当过兵。
他也看得出郑乘风挺在意这女人，毕竟阮意想过来和前司令员打招呼，就被郑乘风一把拉了过去。在当时的蒋齐眼里，他倒是万万没有想到这个女人未来会成为郑光明的媳妇，正相反的是，他当时的心中刮起一整愁惘的咸风。因为他死去的妹妹——蒋润怜的笑脸——又一次模糊且布满香味地扑撒在他柔软的心肠里：
一个女人从父的房里走出来，牵着儿子的过去，在未来的饭桌上站好位子。
内容未完，下一页继续阅读 况且他也没心思再去关心郑乘风的破事，他爱得头发都斑白的小儿子蒋恕欧回到了他的身边，他的掌上明珠快乐地吹嘘着京汉铁路的轶事，绝口不提杀人，倒是和亲爹撒娇，说自己眼镜折断了，文书工作做得费劲。蒋恕欧笑得极甜。他一把拽住蒋齐的袖子：“爹，你大瘦了！”又去看郑乘风那边，“司令也回来了，光明也回来了，连带着……带着好多人都回来了。”
他的语气天真，一口气说完，像是在念一张没有标点的家庭清单。蒋恕欧再聪明也是小年轻，他看不出什么不对，只看见人都在，一切如常，就感觉昆明近在眼前了。
夜晚，郑乘风作为主帅却彻底消失。蒋齐不得不让人把酒盏撤了，大通铺上早有士兵席地而坐，吃面喝汤。夜风卷进来，油灯飘了一飘，瓦罐里咕嘟咕嘟响着鸡汤，像是暗地里有人哭，却不响亮，带着某种难言的亲昵。
蒋恕欧副官正抱着腿坐在他身边，一口咬着面饼，一口絮絮念念地讲路上的见闻，他已经与他爹讲了一晚上，此时还讲不完，说什么信号灯失灵，什么车轮生锈，还有那个在冷棚下冻僵了手指却一直抄写的女军医。他声音软软的，说到兴起时还用膝盖蹭蹭蒋齐的腰：“我就跟她说，等我好了，我来替她写。她还笑我，说我怎么老这么自信。”
蒋齐偏头看他，没了眼镜的亲儿子黑发湿软，显得愈发憨厚秀气。那孩子一脸认真地嚼着面饼，眼睛闪着光，一边嚼一边说：“我眼镜压坏啦，要不你替我写信，让京畿那边给我寄副新的。”说完又一歪，整个人靠到蒋齐的肩上，“爹……我这一路，都在想你，是不是也在想我。”
蒋齐叹了口气。他不确定那是不是回答。更可能是空气从肺部自然流出，在沉默里化为一阵近似呼唤的波动。他的手停在男孩的背上，那一块细小的结痂已隆起，黑得近乎蓝紫，像火山口，也像被子弹擦过却没有贯穿的世界。男孩没有再说话，只把鼻子轻轻贴过来，嗅着他身上熟悉的味道——风霜、血迹、纸张、烟，所有漂泊在外的男孩都熟悉的“父亲气味”。蒋恕欧像小狼一样靠拢，拱着背，蜷在蒋齐身侧睡去。
他睡得很快。少年睡眠里从不带警惕，哪怕刚刚从炮火里走回来。
蒋齐动也不动。夜风透过墙缝钻进来，炉火的光摇了一下。他没有告诉恕欧，在他扛着步枪跟着部队离开的那个第三个晚上，在那个什么都没发生却像天塌了一样静默的夜里，他——这个向来沉稳、向来不哭、向来只说“等等就会好的”那个人，做了一生中最可怕的一场噩梦。
梦没有预兆。
它只是忽然来了，像一整列列车脱轨，在无声处把他整个身体甩出去。
他梦见列车还在奔行，铁轨拱起了，像蛇肚子里的骨头，一节一节地弹响。他站在车厢连接处，四周全是风，风里全是铁锈味。风声里有人喊“快跑”，喊的是谁，他听不清。有人追着跑，穿着鼠灰色大衣，像是郑光明，脸却不是，每迈一步都要换一次脸。一会儿换成童年时的郑光明，一会儿又是年轻时的郑乘风。接着，枪响了。他回头，列车那头站着蒋恕欧，睫毛上凝着雾珠，正举着手朝他跑来，那只手轻轻地摆着，他喊了一声“恕欧”，火车却忽然断开了，下一秒，郑光明——或许是郑乘风，或者是他们两个人融合成的一团黑影——端着枪站在车厢尽头，毫不犹豫地朝孩子开了枪。他调动一个老兵的所有感官，他知道第一声打偏了，而第二声击中脖颈。男孩的眼镜在他眼前猛飞出车窗，被旋风啸叫着带走，碎成一道奶白色的厉光。蒋齐想迈出腿，却发现地面变成了一片温热的黄泥，如腐败器官的内壁潮湿柔软，限制他用力，泥水从膝盖以下漫上来，细细地渗进裤缝，像千百条无名指的小手，而他却听见列车还在动，前面每一节车厢都在向前延伸、拉长、变薄，像一根口香糖被嚼过后抽出吐丝，丝线的尽头，有人走近。那个人从雾里来，一步步走得极慢，每迈一步都要换一次脸。男人手里拿着枪，枪管在滴水，滴的是墨，不是血。那人走到恕欧尸体前，脸定格在年轻的郑乘风身上，他蹲下来，他看见他白色的手指碰了碰那孩子的脸——轻得像是试温。然后，他看见他抬起头，对着蒋齐说话，嘴唇动得极慢，但声音没有传递出来，只是一个沉沉的震动，在他胸口往外颤：
内容未完，下一页继续阅读 “这一枪，是对你的教训。”
他面孔向下，眼窝深陷，郑乘风年轻时就很帅了，此时他英俊的脸庞却布满可怖的阴影和疤痕，仿佛他不是杀了蒋齐的一个孩子，而是摘下一枚他刚刚购得的腐果。而风从尸体边吹来，吹得蒋齐像被脱皮的动物，裂开、摊开、摆在雪地里风干。蒋齐对着他咆哮起来，却忽然想呕。他扑过去，什么都没抱住，地面塌了，血水涌出来，把他的腿一寸寸淹没。他看见郑光明也在列车尽头站着，披着血，像站在母亲子宫里的孩子，不知是谁生他，也不知该去哪。妹妹！你是润怜的孩子，你爹不要你，我蒋家要你……蒋齐想喊，却喉咙里只有哭。他跪在血水里，抱着他刚亡的亲生孩子，像个哭着讨饭的哑巴，双手合起，一滴一滴接住孩子眼角落下的血，想要还给他，可血已经彻底冷了。
蒋齐本来是想再睡一会儿的。
梦太可怕。他和恕欧躺在木板铺上，窗子关着，风透不进来，只有彼此的体温像酒精一样一寸寸渗进骨头里。孩子睡得很熟，呼吸绵长，睫毛像扑在腮边的小刷子。他时不时翻一下身，嘴里梦呓几句什么，像在叫谁，又像在撒娇。他的儿子算术精妙，兵法烂熟于胸，他都能想象得到蒋恕欧在军中出谋划策的灵动模样，怎么能不喜欢？
但蒋齐睁着眼，没动。肩膀被少年拱着，像小时候那样。他听着耳边均匀的呼吸，心里浮起一种酸楚的温情，像发霉的书页，轻轻一翻，却又有香。这位老兵心想，这孩子还小，还干净，至少还有一个地方没有战争。
门“砰”一声被踹开了。脚步声重得像踩在尸堆上。
是郑光明。
他走进来时，整个人像灌了风的铁壳。大衣都没脱，手还握着门把，一眼不眨地看着床上的父子二人。他的眼神不是看，而是压，一个简陋的屋子里突然多出来一堵墙，蒋齐辛苦糊了半天才堵住风口，郑光明一个人就把所有空气堵得死死的。
少年很美，他那完好无损的半边脸太美了，美得让他的另半边脸愈发丑陋。丑陋得可怕。坏脾气的副司令没说话，但所有人都醒了。蒋恕欧迷迷糊糊地坐起来，揉眼睛：“哥……？”
“你能这样抱他？我呢？”
他走上前，一步，两步，动作极稳。恕欧吓了一跳，本能地退开。郑光明一把将他推到一边，动作不重，但分明是驱逐。