柠轮卷尺
子弹像黄豆一样泼下来，打在铁皮车厢上，叮当乱响。
一个戴着眼镜的男人跪坐在两截快要脱轨的列车之间，怀里揣着一把热腾腾的铁枪。
他深吸了一口气，咝咝的黑夜里冒着爽快的凉风，一股恶烂发臭的腥味随之冲上来，青年人皱起眉头，他的半块肩膀明显不能动了，只能直挺挺坐着，眼看着郑州站台上火光四溅，皖系的士兵从铁路两侧压上来，枪口喷着火，像饿疯了的狼。
撤退的第一仗终于打响了。狗娘养的段祺瑞和他狗娘养的京汉铁路。不出他所料，守军并不多，只是顽固。
蒋恕欧镇定自若地往步枪里填着子弹，一颗，两颗，三颗。左肩的伤口崩裂，肌肉里像塞了一把生锈的刀，血涌出来，浸湿了衣领，四颗，五颗，六颗。疼痛变得模糊了，像是喝醉了酒，意识在燃烧中晃动，他闭了闭眼，子弹的声音越来越远，脑子里突然浮现出午夜的影子。
午夜，他们出发之前，父亲给了他一个意味深长的吻。
蒋恕欧装填子弹的手指一愣，比起父亲嘴唇印在脑门上的温度，他更在意的是透过父亲身后，那两张形色各异的脸。郑乘风的脸是冷的，郑光明的脸是僵的。
彼时蒋齐被排异，跟着炊事兵留在驻扎地，他们负责收拾行囊，掂马绕路，往北走，再到河南会和。而郑乘风和郑光明——他们都到齐了，当蒋齐毫无预兆地俯身，在他额头上落下那个吻时，郑乘风还在和郑光明谈笑风生，可他半边脸立刻僵了，眼神冷得像是窗外的风，嘴角挑起，带着惯有的讽刺和嘲弄。他就是这样的人，看不得柔情，也嫌肉麻，蒋恕欧想，他能理解。
但他不明白，郑光明的表情为什么那么憎恨。
就像那一瞬间，他温柔且笨拙的父亲低下头去亲吻他的一刹那，郑光明心里那点可怜的、持之以恒的纯净被彻底击碎了。他的嘴停在半空，脸色难看至极，眼神里带着点陌生的绝望。
蒋恕欧有些脸红，穿戴整齐的小青年轻轻推开父亲：
内容未完，下一页继续阅读 “我都多大啦！”他有点疑惑，不过总体来说是高兴的。“等我回来吧！爹。”
蒋齐的手指失魂落魄从他白净的脸上滑落下来，蒋恕欧被他照料的这二十七年中，父亲从未缺席，溺爱关照之至。蒋恕欧感觉到父亲粗粝的手指头温柔地抚摸自己的喉结，接着滑落到光滑的软面军装里，帮他系好了那根蓝色的飘带。
“不要流太多的血。”蒋齐再三踌躇，最后说道。“不要……不要恋战。你第一次上战场，不和你哥光明学，知道吗？司令一说撤退，你就得跑到队伍最前面。”
“知道了，爹。”蒋恕欧厚眼睛片下的杏眼睁得大大的，虎牙跟着上翘，郑光明眼里这便宜弟弟像个憨货。
郑乘风在一边拉住他的手。郑光明闻见郑乘风的气味，干枯的，燃烧的野草，混着墨香，混着北平的冬天。父亲再冷，也散发温度。郑乘风没说别的，只问郑光明枪备检查好了没有。
临走前郑光明看见父亲有些瘸的腿，昨夜摁在榻上胡闹之时恍然间摸到郑乘风膝盖底下一道小疤。不知道是不是枪伤？郑光明有些出神了。他看着父亲撇过蒋家父子，兀自上了那头黑棕的骏马，他的眼睛盯着父亲摆动的两条腿，光滑发亮的皮鞋，倒映红色的火堆。
父亲的长腿。
他愣了一下，心里突然腾起一丝难言的情绪。不似前几日被父亲死皮赖脸缠上时那般讨厌和不屑，反倒是伤痛且委屈。
不过想来他也好，蒋恕欧也罢，传闻中的父辈，报纸上的军神。如今这都是第一次看见郑乘风带队打仗，两只小崽子的经验还没队里三十朝上的预备役丰富。
饶是书中千百遍，一看见信号弹的红光，照射京汉铁路血淋淋的长牙，郑光明便彻彻底底呆住了。
临行前他问郑乘风一个幼稚到极点的问题，但是这也无可厚非，所有杠上战场的崽子们都会问自己的父亲这个问题：
内容未完，下一页继续阅读 “——我会死吗？”
郑乘风正在往嘴里点着烟，他斜了郑光明一眼。郑光明完好的眼睛盯着父亲英俊的嘴角看，父亲的脸那么美，黑夜中浓成一片。
他的裸躯瑟瑟发抖，但是这黑夜能将他包裹成神。
郑乘风夹着烟，眉头一挑：“胡说八道。”
他也在想念一个吻。
子弹从耳边擦过去，郑光明愣了一下，才发现自己站在战场上。
说不上是什么时候的吻了。父亲的薄唇圆润肥软。说不清时什么时候了。
他只觉得热，大汗淋漓，站在火车的连接处，四周都是铁和火，汽笛的轰鸣声震得郑光明脑子嗡嗡响。他的手指僵在扳机上，汗水顺着后颈往下流，他想往后退，可身后是成百上千的蓝袍士兵，黑压压的，挤在一处，脸上糊满了血和尘土，他们拼命地往前推，想活着冲过去。
可郑光明不敢动，他连呼吸都不敢大口，他站在火车上，站在战场上，可他不知道怎么战斗。
他的父亲在前面。
郑乘风他妈的站在车顶，风把他父亲的衣角卷起来，火光映在他脸上，映在他的枪口，进攻是盲突，他们没有地图。郑乘风就是全军上下的眼睛。可他站在他妈的车顶上。
内容未完，下一页继续阅读 郑光明亲眼看见了，那些个子弹的闪光擦过他的肩膀，他连眼皮都没眨一下。他抬起枪，扣下扳机，皖系军的脑袋在枪口前炸开，鲜血溅在车顶，风吹起他的军服，露出贴着皮带的腰线。他往前冲，靴子踩在血泊里，滑了一下，随后猛地一转身，手中的刀抹过一个敌人的脖子，刀从敌人的喉咙刺进去，顺着脊椎一路划下，像是割破一条麻布袋，鲜血淋在他的手上，倒下去，摔进铁轨，连惨叫都来不及发出。
梦最初的幻觉，父亲嘴角抿成一条线。他站在摇晃的铁路上，拿着一杆枪。
郑光明的喉咙干涩，胃里翻腾着恶心，他想吐，可他吐不出来，他只是捏着枪，手指僵硬，脸色苍白。爆炸的感觉又袭击来了，他到底是为什么觉得他能忘记？地窖里的油腥味。炸烂了的半张脸又开始刺痛，蒋齐惊慌失措抚摸着他的感觉。他想朝上大吼，“爹！”，可他喊不出来，他的舌头发硬，他的嘴唇像被什么堵住了。
枪声又响了，他肩膀一抖，火车在颠簸，他踩不稳，他狼狈地扶住车厢，眼睛里全是烟和血，他在这场战斗里是一个多余的人，是一个没有用的人，是一个被父亲娇生惯养，丢在战场上连枪都不会开的废物。
郑光明忽然意识到，自己不过是个懦夫。
他以为自己胆大，以为自己不怕死，可现在他明白了，他只是被父亲护着，被父亲宠着，他的骄傲没有根基，他的勇敢从未被检验。
现在，死亡近在眼前，他害怕得要命。
他看着父亲又从一个皖系军的肚子里拔出军刀，那个人连惨叫都来不及，眼珠子瞪得老大，嘴巴张开，喉咙里全是血，郑乘风抬脚把他踹下车，子弹继续往他身上打，他躲都不躲，肩膀被擦了一枪，他只是皱了皱眉，然后继续往前杀。
郑光明的喉咙收紧，他的眼睛里只有他的父亲，但他的枪口却无意识地落在了另一个人身上。