离别的夜晚

　　高国英没说话，但肩膀不抽了。过了一会儿，她“嗯”了一声，声音闷闷的。

　　两个人就这么躺着，谁也没再说话。

　　第二天一早，林爸站在门口，又点了一根烟。

　　林嘉琪打扮好，要去学校跟班主任说一声。

　　林爸看着她，把烟掐了，走进来。

　　“好好学。”他说，“别给你姐丢人。”

　　就这一句。

　　林嘉琪眼眶红了，点头：“爸，我知道。”

　　到了晚上，家里热闹起来了。

　　林嘉琪的几个好闺蜜来了——小月、甜甜、阿香。

　　都是从小一起长大的，听说琪琪要走了，结伴来送她。

　　林妈又做了一桌子菜，几个姑娘围着桌子吃，叽叽喳喳的。

　　吃完，林爸林妈就撤了，把空间留给年轻人。

　　林嘉欣也回了房间，躺在床上玩手机，但没关门，耳朵竖着听院子里的动静。

　　几个姑娘搬了凳子坐在院子里，聊了一晚上。

　　聊同学。

　　谁考了第几名，谁被老师骂了，谁上课睡觉被罚站。

　　聊趣事。

　　那次春游，甜甜掉进沟里，鞋都湿了，穿着阿香的拖鞋走了一路。

　　那次运动会，小月跑八百米，跑到一半鞋飞了，光着一只脚跑完，还拿了第三名。

　　聊未来。

　　小月想当老师，甜甜想开个美甲店，阿香想学护理。

　　林嘉琪说她想考重点大学，学什么还没想好。

　　聊喜欢谁。

　　甜甜红着脸说她喜欢隔壁班那个打篮球的，小月说她对门那个男生好像还不错，阿香说她没有喜欢的。

　　然后几个人就笑，说阿香骗人。

　　聊谁和谁分手了。

　　甜甜说隔壁班那对上个月分了，女的哭了好几天。

　　小月说那男的本就不行，早该分了。

　　聊着聊着，小月突然安静了。

　　“琪琪。”她喊了一声。

　　“嗯？”

　　“你去城里了，会不会忘了我们？”

　　林嘉琪看着她，认真地说：“不会。”

　　甜甜凑过来：“那你考上大学了，还要回来。”

　　“肯定回来。”

　　阿香没说话，但眼眶红了。

　　小月哭了。

　　甜甜也哭了。

　　阿香没哭出声，但眼泪一直掉，顺着脸颊淌下来，她也不擦。

　　林嘉琪也哭了。

　　几个姑娘抱在一起，在院子里，月亮底下，哭成一团。

　　林嘉欣坐在屋里，隔着窗户看着她们，嘴角翘着，鼻子却酸了。

　　【那时候，我也是这么跟她们告别的。】

　　【一个接一个，都走了。】

　　她轻轻关上门，没打扰她们。

　　第二天一早，姐妹俩坐大巴回蓉城。

　　林妈送到村口，拉着林嘉琪的手不肯放。

　　林嘉欣在旁边劝了半天，她才松开。

　　“到了给妈打电话。”高国英抹着眼泪。

　　“知道了，妈。”

　　“好好吃饭，别省钱。”

　　“知道了。”

　　“衣服多穿点，别感冒。”

　　“妈——”林嘉琪也哭了。

　　林嘉欣搂着妹妹的肩膀，把她往车上推：“走吧走吧，再不走赶不上车了。”

　　林妈站在村口，看着大巴车开远，一直站着，直到车变成一个点，消失在公路尽头。

　　林爸没去送。

　　他站在家门口，抽着烟，看着公路的方向。

　　车开走了，烟也抽完了。

　　他把烟头掐灭，转身进屋。

　　院子里空荡荡的。

　　大巴上，林嘉琪靠着姐姐的肩膀，没说话。

　　林嘉欣拍了拍她的手：“以后放假就能回来，不远。”

　　林嘉琪“嗯”了一声，没抬头。

　　车开了。

　　村子越来越小，田埂越来越远，最后变成一个点，消失在窗外。

　　到了蓉城，林嘉欣带妹妹去新家。

　　开门进去，林嘉琪站在玄关，往里看了一眼。

　　客厅不大，但干净，亮堂。

　　阳光从阳台洒进来，照在地板上，暖暖的。

　　“这是客厅，这边是厨房，卫生间在那边。”林嘉欣像导游一样介绍着，“你的房间在最里面。”

　　林嘉琪走过去，推开房门。

　　站在门口，她看了很久。

　　书桌靠窗，台灯摆在左边，书架靠墙。

　　床单是浅蓝色的，被套上有小星星的图案。

　　窗帘是她喜欢的淡紫色，阳光透过来，柔柔的。

　　她走进去，坐在书桌前，伸手打开台灯。

　　灯光亮起来，暖黄色的，照在桌面上。

　　她摸了摸桌沿，又摸了摸台灯的底座。

　　都是新的，姐姐一样一样给她买的。

　　“姐。”她喊了一声，声音有点哑。

　　“嗯？”

　　“我以后就在这学习了。”

　　林嘉欣靠在门框上，看着她。

　　妹妹坐在书桌前，台灯照着，光线勾勒出她的侧脸。

　　跟小时候一样，圆圆的脸，翘翘的鼻子。

　　但又不一样了——好像突然就长大了。

　　“嗯，好的。”