还想回家？还嫌弃大米不好吃？那你去见天照大神吧！

　　凌晨两点四十分。

　　赵德明的炮兵营抵达预设阵地——滕县东北方向一处低矮丘陵的反斜面。

　　从这里到日军石岗村重炮阵地的直线距离：五公里八百米。

　　炮手们动作熟练，三分钟之内，十六门迫击炮全部架设完毕。

　　赵德明趴在丘顶，用望远镜向北看去。

　　夜色沉沉，什么都看不清。

　　但他不需要看。

　　坐标纸上的数字，就是他的眼睛。

　　他回头，压低声音。

　　“各排报告。”

　　“一排就位。”

　　“二排就位。”

　　“三排就位。”

　　“四排就位。”

　　赵德明看了一眼表。

　　两点五十五分。

　　日军计划四点开炮。

　　留给他的时间，还有一个小时零五分钟。

　　他把怀表揣回口袋，目光落在黑沉沉的北方。

　　“装填。”

　　十六声金属撞击声，闷而短促。

　　炮弹入膛。

　　赵德明举起右手。

　　所有人屏住呼吸。

　　等。

　　等那个开火的命令。

　　……

　　凌晨三点整。

　　石岗村西北角。

　　日军野战重炮兵第2联队第1大队的阵地上，四门九六式150毫米榴弹炮一字排开，炮口朝南，炮衣已经卸下。

　　炮兵们三三两两地蹲在炮位旁边，啃着饭团。

　　再过一个小时，这四门大家伙就要开口说话了。

　　一百五十毫米的榴弹，一发下去就能把滕县那种破城墙轰出一个三米宽的豁口。

　　柳田一男是第1大队第2中队的炮兵小队长。

　　他有自己的单独帐篷——说是帐篷，其实就是两块油布搭在炮车轮子上，勉强能遮风。

　　此刻他盘腿坐在油布底下，面前铺着一块干净的手帕，手帕上摆着两个饭团。

　　对面坐着的是同乡小野伍长，第3炮组的装填手。

　　两人老家都是冈山县农村的，坐船来中国之前，还在码头上一起喝过清酒。

　　柳田一男咬了一口饭团，嚼了两下，眯起眼。

　　“哟西……还得是家乡的大米。”他咽下去，又咬了一口，“支那人的大米也能吃，但做成饭团总是散，捏不成型。没有家乡的味道。”

　　小野也在啃饭团，腮帮子鼓鼓的，含混不清地附和：“是啊是啊，谁说不是呢。”

　　他咽下嘴里的饭，抹了一下嘴角。

　　“柳田君，你说这场战争还要打多久？”

　　柳田一男没回答，低头看着手里剩下的半个饭团。

　　“不知道。”他说，“但我已经有些想念家乡了。去年秋天走的时候，田里的稻子刚抽穗，也不知道今年的稻子，谁来收。”

　　小野张嘴想说什么。

　　没说出来。

　　因为一声尖啸从南方的夜空中划过来了。

　　那声音在凌晨的寂静里格外刺耳。像撕布，又像烧水壶的汽笛，但频率更高、更急促。

　　不是一声——是一连串。

　　柳田一男的瞳孔骤缩。

　　他当了三年炮兵，这个声音他太熟悉了。

　　炮弹。

　　迫击炮弹。

　　而且距离极近——从尖啸到落地，留给人反应的时间只有两三秒。

　　他饭团都没丢，右手直接抓住小野的后脖领子，往地上猛摁。

　　“趴下——”

　　下一秒，天塌