热闹的初一

大年初一，刘德信是被鞭炮声吵醒的。

　　不是自家放的，是隔壁胡同不知道哪家，天还全黑着就噼里啪啦点上了，一挂长鞭响了很久，震得窗纸都跟着抖了抖。紧接着东边西边此起彼伏，整条南锣鼓巷从巷头炸到巷尾，停都停不下来。

　　他看了眼时间——四点半，五更天。

　　没想到这一片儿还有这么多讲究老理儿的。

　　院子里已经有了动静。王玉英的脚步声在堂屋和厨房之间来回，声音透过门传进来：“水开了没有？开了就下饺子！”

　　“好，我这就煮。”是大嫂的声音，两个人估计三四点就起来忙活了。

　　“行，你盯着点儿，注意打水，我去叫他们起床。”脚步声移开，朝着东厢房去了。

　　田丹翻了个身，迷迷糊糊嘟囔了一句，手往被子里缩了缩，又要睡过去。

　　刘德信推了推她的肩膀：“起来了，吃饺子。”

　　“这么早……几点了？”田丹睁开一只眼，还有些懵，眼神还涣散着。

　　“初一起五更，讨个好彩头。妈和大嫂已经煮上了，现在去对面喊人了。”

　　田丹没再说话，慢慢撑起身子来。

　　这个“喊人”，不是叫着名字催人起来，那样的话，预示着接下来的一整年都得奔波劳碌。

　　一般都是提前就叮嘱好了，尤其是对小孩子，三十晚上就开始吓唬了，说什么初一早上要是起晚了，就得红眼儿。

　　这也算是大过年的，正儿八经从大人嘴里说出来的丧气话。

　　大人们自己心里有数，早上早起的人也会制造出各种动静，把人给弄醒了。

　　外面此起彼伏的鞭炮声，也起到了闹铃的作用。

　　鞭炮放得早，预示着这家人起得早，吃得早，运气来得早。

　　当然，这里头也有没吃饭就放炮的，属于“欺诈”行为——运气本人遇上了，都得去派出所报案抓人。

　　刘德信和田丹穿好衣服出了西厢房，院子里黑漆漆的，只有堂屋和厨房亮着灯。

　　天上还挂着几颗星，冷风一吹，冻得人直哆嗦，两人的脚步不由自主地加快了。

　　进到屋里，饺子已经捞出了一锅，热气腾腾的。

　　王玉英拿出三个小碗，每个里面放上三个饺子，端到供台前上供祭祖。

　　初一的饺子不用浅子盛，就是用碗，一个一个满上，谁吃就选一碗，没吃饱再倒一碗接着吃。

　　不过吃饭之前，一早的重头戏是磕头拜年。

　　这也是孩子们能坚持早起的最重要原因。

　　大人提前就告诉他们了，想要压岁钱就得起早，睡过头了大家都去吃饭了，那时候再去磕头，钱可能就没了。

　　压岁钱是孩子们一年里最重要的进项，惦记了整整一年，这要是睡过头了给弄没了，估计得躲一边儿哭去。

　　王玉英起头，在老太太屋门外蹲身行礼，嘴里念道：“给妈拜年！”

　　老太太在屋里笑呵呵地应了一句“别磕了”，算是结束——这一辈儿没有压岁钱。

　　接着是三哥和刘德信，掀开门帘进屋，跪下给老太太磕头拜年，规规矩矩的，当然也没有压岁钱。

　　然后是四个孙媳妇和小孙女琳琳，跟王玉英一样在门外行礼。