灯油尚满，火熄了大半

　　久到月光从窗棂的这一边移到了那一边。

　　然后他伸出手，用指腹极其轻柔地、像触碰一片将碎的琉璃一样，擦去了她嘴角那抹干涸的血痕。

　　他的手停在她的脸颊上，指腹贴着她冰凉的皮肤。

　　没有收回去。

　　“……你说过你不会走的。”

　　他的声音很轻，像是说给她听，又像是说给自己听。

　　“你说过‘不跑’。”

　　“你说过你是我的归宿。”

　　他低下头，把额头贴在她手背上，声音从她冰凉的手指间渗出来，闷而沙哑。

　　“……你不准骗我第二次。”

　　月光明晃晃地照着，照着他微微颤抖的肩背，照着她毫无血色的手指，照着小几上那张无人接过的药方，墨迹在夜风中慢慢干透。

　　一日。

　　药端来的时候还是热的。

　　他坐在床沿，用勺子舀起一勺，试了试温度，然后含进自己嘴里，俯下身，覆上她苍白的唇，一点一点地渡进去。

　　她的喉咙没有反应。

　　药汁顺着她的唇角溢出来一些，沿着下颌的弧度滑落，滴在月白色的衣领上。

　　他抬起手，用指腹轻轻擦去那抹褐色的痕迹，动作很慢，像是怕擦疼了她。

　　他低头看了看她依旧紧闭的眼，没有说话，只是又舀了一勺。

　　一碗药，渡了将近半个时辰。

　　碗底空了之后，他把她嘴角残留的药渍仔细擦干净，然后起身，把碗放在小几上，重新坐回床边，握住她没有知觉的手，安静地等天亮。

　　二日。

　　他没有合过眼。

　　紫眸里的血丝越来越密，眼下一片青灰，他的嘴唇有些干裂，他自己没有注意到。

　　下人又端了药来。

　　他接过去，依旧一勺一勺地含在嘴里，俯身渡给她。

　　这一次他没有让药汁溢出来太多，他学会了角度，学会了控制流速，学会了在她呼吸的间隙里找到最顺畅的通道。

　　药碗空了之后，他又让下人打了一盆温水来。

　　他把她的寝衣解开，月白色的衣料上还沾着第一天夜里她吐出的、已经干涸成暗褐色的血痕。

　　他动作极轻地替她褪下旧衣，用温热的帕子一寸一寸地擦拭她的皮肤，从颈侧到肩头，从手臂到指缝，每一处都擦得很仔细。

　　水凉了，他换了一盆。

　　换完之后，他替她穿上一身干净的月白寝衣，把她的头发拢到一侧，将衣领仔细理好，拉过锦被盖到她胸口，掖好被角。

　　然后他又坐回床边，握着她的手，继续等。

　　中途下人送了饭来。

　　一碗粥，一碟小菜，摆在桌上，他没有动。

　　一直放到粥面上凝了一层薄薄的膜，下人又换了一碗，他还是没有动。

　　后来管家小心翼翼地进来，躬身劝了一句“大人，您多少吃点”。

　　他抬起头看了管家一眼。

　　那一眼没有什么情绪，但管家后面的话全都咽了回去，低着头退了出去。

　　到了第三日黄昏，他的身体终于开始发出信号。

　　他坐在床沿，握着她的手，感觉到自己的手指在微微发抖。

　　身体在抗议了，在提醒他燃料即将耗尽。

　　他低头看了看自己那双擅长拆卸机关、调试齿轮的手，此刻正以一种极轻微的、他自己控制不住的频率在颤动。

　　他静了片刻，然后慢慢松开她的手，站起身，走到桌边。

　　粥还是温的，下人每隔一个时辰就会换一碗，他端起粥碗，喝了几口。

　　吞咽的时候能感觉到胃在灼烧，太久没有进食，那些温热的液体落下去像落在伤口上。

　　但他还是喝完了半碗，然后放下碗，又走回床边坐下。

　　他在床边守了三天。

　　他没有睡。

　　他怕她在他闭眼的那一瞬间醒过来，而他错过了。

　　他怕她醒来的时候第一眼看见的是空荡荡的床边，怕她以为他不在。

　　所以他一直坐着。

　　月光落了三次，又升了三次。

　　他坐在那里，握着她的手。