雪落凉山，彝年在校园

　　吉克伍达老师是这场节日盛宴的总指挥。

　　这位年近五十的音乐老师兼民族文化课教师，生着一副彝家汉子典型的相貌：高颧骨，深眼窝。笑起来时，眼角漾开的纹路层层堆叠，宛如索玛花瓣上细腻的褶皱。

　　他惯穿一件靛蓝色的对襟坎肩，腰间总悬着一把黄杨木月琴。琴身已被岁月的手掌摩挲得温润油亮，那是整整三十年光阴，一寸寸盘出的包浆。

　　“孩子们！过年要有过年的样子！”

　　吉克老师洪亮的声音在周一升旗仪式后响彻操场。

　　他站在旗台下，背后是猎猎飘扬的五星红旗，身旁是几位帮忙的学生——抱着成捆的红黄黑三色彩旗，那是彝家最尊贵、最喜庆的色彩。

　　彩旗是头一桩。

　　不过两三日，校园就变了模样。

　　教学楼前、操场四周、食堂门口，甚至通往宿舍的林荫道旁，都竖起了高高的竹竿。

　　红、黄、黑三色旗帜在冬日的风里舒卷飘扬，像无数只振翅欲飞的彩蝶。阳光透过旗帜，在地上投下流动的光斑，孩子们跑过时，光影在身上跳跃，仿佛也披上了节日的盛装。

　　剪纸是第二桩。

　　美术课上，吉克老师抱来厚厚一叠红纸。

　　他不用铅笔打稿，抄起剪刀，手腕翻飞间，索玛花的轮廓便在纸上绽放——五片花瓣舒展，花蕊纤毫毕现。有盛开的，有含苞的，有侧展的，姿态各异。

　　“索玛花是我们彝家的灵魂花。”吉克老师一边剪，一边用他那带着浓浓彝腔的普通话讲述，“它长在最高的崖上，开在最冷的季节。雪越大，它开得越精神。为什么？因为它骨头硬，心里有火。”

　　学生们围坐一圈，学着剪。

　　苏瑶的手指算不得灵巧，试了几回，剪出的花瓣总有些歪扭。

　　坐在斜后方的陈旭瞥见，没作声，只是将自己剪好的那朵索玛花，轻轻推到了她的桌角。

　　那花朵线条流畅，花瓣饱满，连细细的花蕊都清晰可辨。

　　苏瑶抬眼，正对上他移开的目光。她抿嘴一笑，将那朵花小心地夹进课本。

　　后来，这些剪纸被贴在每一扇教室的玻璃窗上。

　　从外面看，红艳艳的索玛花在窗上绽放，透过花朵的缝隙，能看见教室里埋头书写的少年、黑板上的粉笔字、窗外摇曳的树影。

　　从里面看，阳光穿过红纸，将整间教室染上一层温暖的、朦胧的绯色光晕。坐在光里的每个人，脸颊都泛着淡淡的红，像喝了新酿的米酒。

　　气味是第三桩，也是最勾人的。

　　松枝的清香最先弥漫开来。后勤的老师带着高年级男生，从后山砍来新鲜的马尾松枝——不是整棵，只取最青翠、最蓬松的梢头。