第3章

  他从后备箱取出皮鞋换上，放回雨靴，又对着车窗玻璃整理了一遍自己的仪容，才坐进车里，每次开车前，他都会再擦一遍眼镜，确定座椅靠背的角度，然后拧开保温杯喝一口水，最后的最后，才系好安全带，踩住刹车，打开引擎。

  柴蒲月是一个既不像妈妈，又不像爸爸，也不像爷爷，更不像奶奶的孩子。

  他很规矩，很安静，很讲究程序，不喜欢乱七八糟，不喜欢拐弯抹角，也不喜欢莫名其妙。

  哦，还不喜欢浪费。

  所以他用东西都很省，一个保温杯可以用八年。

  留学的时候，他跟别人在旧金山租房子住。假期时，室友出车，他当司机，两个人经常从旧金山开过金门大桥，去到索诺玛喝酒过节。

  而每次开车之前，他就跟现在一样，擦好眼镜，调好座椅，再拧开保温杯喝好一口水，最后发动汽车。

  他的室友说他就像一个现代木乃伊一样。这个比喻不算是很合逻辑，但柴蒲月大概明白，他是想说自己机械又古板。

  后方汽车鸣笛，柴蒲月轻微皱了一下眉头，换挡起步。

  他才只不过慢了1秒钟而已，就一秒钟都要摁喇叭，现在的人真是很没耐心。

  就1秒钟而已。

  1秒钟，他都还没来得及想到他的名字。

  虽然他并不会忘记他的名字。

  因为挺特别的。

  「你好，邰一，我爸妈想我从一而终，所以叫我邰一。」

  「你好……柴蒲月，我五月出生，五月也叫蒲月，跟爸爸姓柴，所以叫柴蒲月。」