电话

那个小城，那个老旧的家属院，那扇她再没推开过的门。

她想起七年前离开那天。也是凌晨，天还没亮透。她拖着行李箱走出单元门，父亲在身后喊：“走了就别回来！”她没回头。她知道他就站在门口，穿着那件洗得发白的汗衫，手里可能还夹着烟。她没回头，一次都没有。

火车开动的时候，她看着窗外，那些熟悉的街道、学校门口的早餐摊、她从小走到大的那条路，一样一样往后退。她以为会哭，但没有。只是觉得很空，空得什么都没有了。

然后就是七年。

七年里，她只回去过一次。不，是只到过那座城市的边缘。三年前出差，车从高速经过，远远看到那座城市的轮廓，她让司机开快点，然后一直看着窗外，直到那个模糊的影子消失在视线里。

内容未完，下一页继续阅读 她没下车，也没告诉任何人。

父亲也没问过她回不回来。电话里从来不提。偶尔过年打个电话，他问“还好吗”，她说“还好”，然后沉默几秒，挂了。好像两个陌生人，客气得让人难受。

她不知道他是不是还住在那个老房子里。不知道他的身体怎么样，不知道他有没有人照顾。她不想知道。或者说，不敢知道。

护士在电话里说“病危”。

这个词从她脑子里浮出来，带着一种奇怪的陌生感。那个酗酒、打她、赶她走的男人，那个她恨了这么多年的人，要死了。

她应该高兴吗？

不，没有高兴。也没有难过。只是空。那种很熟悉的空。

她想起一些片段：父亲喝醉后摔东西、母亲离开那天的背影、自己躲在房间画画——画什么不记得了，只记得画了很久，很久。

为什么突然想起这个？她不知道。

许诺从窗台边离开，走回床边，拿起手机。屏幕亮起，那个号码还在。她没有存父亲的号码，但这个号她认得，从来都认得。七年来没变过。

她盯着那个号码，手指悬在屏幕上方。

内容未完，下一页继续阅读 要打回去吗？问一句“怎么回事”？问一句“他怎么样了”？

她没有按下去。

算了。反正要回去了。见了面，什么都知道了。

她把手机放下，转头看向窗外。天已经彻底亮了，阳光从楼缝里挤进来，落在对面楼的墙面上，橙黄色的，很暖。街上的车多起来了，早高峰要开始了。这个城市又活过来了。

她还站着。不知道在想什么。

也许是那个喊“走了就别回来”的声音，也许是那天凌晨火车开动时的汽笛声，也许是刚才想起的那个画面——自己躲在房间里，画了很久很久。

她说不清。

过了很久，她低头看了一眼行李箱。黑色的，不大，装得下几件衣服，装得下那件毛衣，装不下这七年。

她弯下腰，把行李箱的拉链检查了一遍。拉好了。可以走了。

站起来的时候，她突然想起一件事——今天是星期几？她需要请几天假？工作怎么办？这些本该最先想的问题，现在才浮出水面。她愣了几秒，然后苦笑了一下。

真的，她根本没想过要回去。哪怕这一刻，身体已经在动了，心里还觉得不真实。

内容未完，下一页继续阅读 手机又亮了。她拿起来看，是同事发的消息，问今天去不去公司。她看了一眼，没回。等会儿再说吧。现在什么都等会儿再说。

窗外有鸽子飞过，一群，影子从墙上快速划过。

许诺看着那些影子，突然觉得很累。不是身体累，是那种沉在骨子里的累。从接到电话那一刻就开始的，一直没散过的累。

她坐下来，坐在行李箱旁边，靠着床沿。

再坐一会儿吧。她想。再坐一会儿就走。

反正三千公里，七天车程。不差这几分钟。

---

她不知道自己坐了多久。

阳光从窗外移进来，一寸一寸，从床脚爬上床沿。行李箱还在脚边，黑色的，拉链反着光。她低头看着它，看着里面叠好的那几件衣服——灰色卫衣，牛仔裤，换洗的内衣，整整齐齐，像她这个人。

够了。她想。够了。

但还是没站起来。

内容未完，下一页继续阅读 手垂在身侧，指尖碰到行李箱的边缘，塑料的，凉的。她摩挲着那个边缘，一遍一遍，无意识的动作。脑子里空空的，什么都没有。又好像塞满了东西，挤得发疼。

然后她想起一件事。

她站起身，走向衣柜。衣柜门开着，里面空了一大半，剩下的几件衣服挂在那儿，孤零零的。她伸手进去，往最深处探——指尖碰到毛线。

柔软的，带着一点凉。

她把它拽出来。

墨绿色的毛衣，袖口有勾丝的痕迹，领口洗得发白。很小的一件，她早就穿不下了。但母亲织的时候，是按照她的尺寸织的。八岁那年冬天，母亲坐在窗边，就着昏黄的灯光，一针一针。毛线绕在手指上，针脚密密的，匀匀的，像母亲这个人。

她把它捧在手里。

毛线有一种陈旧的气息，不是霉味，是那种放了很久的东西才会有的味道，淡淡的，不刺鼻。她把脸埋进去，深深吸了一口。

什么都没有。

没有母亲的味道。没有洗衣粉的味道。什么都没有。只是一件旧毛衣，放得太久，所有的气息都散尽了。

内容未完，下一页继续阅读