病

药碗放在桌上，刚喝完一半。

不像是在守病人，更像是在守一件必须完成的事情。

“夫人，要不要换一盆？”

帕子重新浸过水，拧乾。

她把它放回陆怀舟额上。

“府里的人别让他们靠近。”

“说城东有两户病得很重。”

她看了一眼远处的街口。

陆怀舟的呼吸变得平稳。

“夫人，您歇一会儿吧。”

整座城像是被一层雾罩住。

却压得人有些喘不过气。

风一阵一阵吹过院子，桂树的叶子轻轻摩擦着，像有人低声说话。

她坐在榻边，手里仍握着那条湿帕。

“夫人，要不要再换一盆？”

丫鬟把水端出去，很快又端回来。

热气在灯光下慢慢散开。

顾清仪把帕子重新浸进去，拧乾，再放回陆怀舟额上。

烧像是退了一点，又慢慢回来。

顾清仪伸手摸了一下他的手背。

只是重新把被子往上拉了一些。

有时候陆怀舟会醒一下。

睁开眼，看见灯光，看见她。

顾清仪每次都只是低声说：

后半夜的时候，烧忽然又高了一些。

“夫人，要不要再请大夫？”

她先重新换了帕子，又让人把药热了一遍。

像是在压住屋里所有人的不安。

陆怀舟迷迷糊糊醒了一次。

最后只是轻轻吐出一口气。

窗外的天色终于开始变淡。

院子里的风也慢慢停了。

顾清仪站起来，走到窗边。

她回头看了一眼榻上的人。