体面

婚礼那日远远一眼，不算见。

真正对视，已经是数月前。

他不知道自己为什么答应。

庭院深深，水池里养着几尾红鱼。

两个称呼之间，隔着时代。

与从前书院那个少年几乎重叠。

谈书院、谈旧友、谈朝局。

顾清仪偶尔插话，气氛温和。

“你看起来过得很好。”

陆怀舟望着他，低声问：

“有没有……想离开？”

想说那天他其实想追上去。

这两件事可以同时存在。

他第一次感觉到真正的孤独。

“原来体面，比决裂更痛。”

怀疑自己是不是误会了那个拥抱。

怀疑自己是不是把沉默当成爱。

“也许真的是我多想。”

那句话，终于开始在心里生根。

四、陆怀舟 · 夜半

指腹停在那个褪色的角。

“你今天没有叫我先生。”

他知道自己在失去什么。

像闔上一段不能说的日子。