发廊里的男人

凌晨空荡的街头，十来个男人勾肩搭背吹嘘自己多么“能干”，跟种猪集体出栏似的。

左翔觉得自己格格不入。

倒不是人格高尚不近女色，主要去的地方有点儿膈应，实在亢奋不起来。

他对发廊的路线无比熟悉。

因为这就是他回家的路。

内容未完，下一页继续阅读 桥东街口的那个青瓦老屋，门前挂两只红灯笼的，就是他家，九山镇有名的左家馄饨。

老屋旁边有条小巷。

站在巷口，都不需要多迈一步，一眼就能看到一个醒目的霓虹招牌——遥遥发廊，九山镇唯一的鸡店。

就这么近。

就拐个弯儿。

他妈当年月子里拎着刀，十秒就抵达战场。

左翔爸当年是发廊的常客，媳妇儿二胎期间去得最频繁，把左翔学费都花进去了。

当年魏染的妈妈还在世，道上叫遥姐。

这是一个被全镇良家妇女视为公敌的女人，但不得不承认很有些手段。

每逢良家妇女上门闹事，总是穿一件什么都遮不住的蕾丝睡裙，靠在门框上，迎着男人们火热的视线，淡定地拨电话。

左翔当时才八岁，被歇斯底里的妈妈拽着，满脸无措站在门口，看着遥姐身后的男孩儿。

内容未完，下一页继续阅读 魏染垂眼站在门角阴影里。

一道门槛，好似两个世界。

良家妇女肯定是闹不过鸡头的，这么闹了一通，男人的脸面也挂不住。

被混混撵走之后，夫妻俩大吵一架，左翔妈一气之下带着刚出生的弟弟回了娘家，再没回来。

左家老二也没再回过九山镇。

但左翔不愿意踏足发廊的原因，并不是这个原本应该存在的恨。

老屋的墙面一天天斑驳，两只红灯笼如同爷爷的头发悄悄泛了白，春去冬来，左翔无数次经过巷口，总会下意识往里一瞥。

有时候，可能一年就几次，他能看到魏染。

兴许是家庭原因，他总会习惯性寻找魏染。

也不知道自己要干什么，反正就看。

魏染小时候背着书包蹲在枇杷树下和狗玩。

内容未完，下一页继续阅读 魏染十三岁，校服湿透了，被遥姐堵在门口掐。

魏染十五六岁，披麻戴孝，在花圈里仰着头看那道狭窄的天空。

魏染十七八岁，像死去的遥姐一样，懒懒地靠在门框上拨电话。

……

或许是过于关注，看得实在太多了，荷尔蒙最旺盛的年纪，有关魏染的画面，竟然蒙上了一层难以言说的滤镜。

恶人自有天收，前些年，遥姐在全镇女人的欢呼中得子宫癌没了。

魏染辍学，接手了母亲的发廊。

晚上，拨号过去，还能和魏染聊上几句。

魏染比他大两岁，声音更成熟一些，沙哑而慵懒，让人忍不住揣测昨晚做了什么。

“喂？遥遥发廊。”

“清纯的有吗？”

内容未完，下一页继续阅读 “……”

“……能听见吗？”

“处女没有哦，长相清纯的有。”

“……好。”

“地址。”

“来福宾馆201。”

这是左翔十五岁那年，和魏染的一次对话。

也算是人生中第一次。

没记忆的不能算了，有记忆以来，附近几条街的同龄人都严格抵制魏染。

十七岁那年，左翔还打过一次电话。

“喂？遥遥发廊。”

内容未完，下一页继续阅读