第25章空床

她重新租了房子，他体贴地送她博洋家纺的床上用品四件套。对她说：晚上可以睡得舒服一点。她给自己买了厚实的棉被，好看的床单，舒服的靠垫。让一张巨大的双人床看上去鲜艳而饱满，拥有足够的实力抵御即将到来的寒冬。她喜欢晚上早早地爬上床，靠着橙色灯光，安静地阅读，安静地听ipod，安静地给新恋情打电话。有时候，也会想念他，安静地流眼泪。

他也学着自己一个人去超市买床上用品，虽然总是买错尺寸，把被套买成了床单，他也学会自己套被子，虽然总是半夜冻醒，发现被子在被套里缩成一团，身上只盖着薄薄的被套。他给那张床垫了厚厚的9层垫被，躺上去好像要陷到思念的最底层。

只是，在晚上睡眠的时候，两个人都会觉得周身空落落的，除了自己身体周围的小小方寸。这张巨大的床仿佛一座可怕的冰窖，寒冷得让人快要失去知觉。

冬天来了，他们喜欢常常晾晒棉被和毯子。他们知道，在最需要温暖的季节，也许支撑自己度过漫长黑夜的，只有这来自太阳的恩赐了。温暖，清香，永恒。永远不会抽离，不会改变。

他终于要拿到那座原本买给她的房子，一个人在新家里踱步，盘算。看着卧室朝南明媚的落地玻璃窗，他想要买一张很软很牢固的床。

是他欠她的。

他欠她的一段安稳。

他欠她的一段奋不顾身。

他欠她的一个美好未来。

他欠她的，一张可以任性自由放纵快乐的大床。

看着楼下川流不息的车阵，不知来自何方，去向何处。仿佛他对感情的空旷迷茫的呐喊。

他终于泪如雨下。