第269章 第四次创业彻底失败

片子分五段，每一段都有标题，用黑底白字隔开，内容就是之前视频，只是合成一个视频，更有逻辑，更有层次。

第一段：疗效的真相。那些“好转”的患者，90%是托儿，10%是用违禁药催出来的假象。画面里，“闺女”在走廊里哭着打电话，同一张脸在楼梯间数钱，数了五张，揣进口袋。托儿名单一页一页地翻过去，名字和价格清清楚楚，“患者”五百，“家属”三百，哭戏加两百。

第二段：药物的真相。成本二十块的“神经修复针”，卖两千八。未经批准的“疫苗”，直接给人打。仓库里，假药堆成山，假标签一箱一箱的，“美国原研技术”“诺贝尔医学奖提名”，全是编的。陈立诚的声音在画面外，“成本控制在售价的5%以内。利润，你懂的。”

第三段：虐待的真相。护工扇耳光的声音，很脆。灌药时老人的呛咳声，很重。绑在椅子上的老人，口水流了一胸口。那个被绑着坐了一天的老太太，脚肿得发亮。画面没有加速，没有剪辑，一刀未剪。

第四段：培训的真相。《如何识别高净值患者》的培训材料，一步一步，清清楚楚。怎么摸清患者家底，怎么定制收费方案，怎么让患者觉得钱花得值。“第一步，问退休金。第二步，问子女做什么工作。第三步，问住哪个小区。语气要自然，像拉家常。”

第五段：银发经济的真相。陈立诚在“研发中心”的得意演说，每一句都像刀子。“老年人信权威，我们就包装权威。他们怕死，我们就给他们希望。”

唯一不同的，是视频结尾是黑底白字：莆田市荔城区，康宁老年医疗中心。博爱老年康复中心。仁爱老年病专科医院。

郑恣看着屏幕，“你直接标出来了？”

“警察也调查了，而且也有人猜到了，可以吗？”于壹鸣问。

郑恣思索片刻，“我们也不是造谣，发吧。”

郑恣和于壹鸣开车去甜里。路上于壹鸣不是看着手机，突然她喊起来。

“爆了！”

郑恣把车停在路边，接过手机。播放量，几个小时破了十万加。转发、评论、私信，像潮水一样涌来，手机震得手发麻。

有家属留言说自己的父母也在这家中心被骗过，花了几十万，人没了。

有医生站出来揭露莆田系的行业黑幕，说自己以前就在这样的医院干过，受不了良心的谴责走了。

有记者联系采访，有电视台想买版权，还有几个影视公司的人问能不能改编成电影。

到中午的时候，陈立诚的电话打不通了。三家中心全部关门。中心门口贴着“暂停营业”，白纸黑字，在太阳底下反着光。嚣张的护士不知所踪，保安也不在了，只有家属和住院处的病人集结着。

郑恣的第四次创业彻底死了。但她的自媒体账号，一夜涨粉百万。

办公室里大家都在庆祝。于壹鸣买了奶茶，侯千在剪庆祝视频，刘晓薇在看后台数据，李凤仪在回记者信息，肖阳在角落里笑，笑得眼睛都眯起来了。

苏敏也在群里发消息，说她也看那个视频了，说她姥姥也有老年痴呆，她看到那个被绑着的老太太，她不后悔做的这些。

郑恣坐在窗边，看着外面的木兰溪。她在笑，但笑不到底。嘴角是翘着的，但眼睛不是。

她开心不起来。

她想起阿嬷，想起那个叫刘瑞辉的医生。陈立诚倒了，但刘瑞辉呢？没有人注意到他。没有人查他。他就像和中心完全没关系一样。热搜上全是陈立诚，全是那三家医院，全是莆田系。没有人提到刘瑞辉。

她往窗外看了一眼。守界艺术中心扇门很久没开过了。但今天，好像有个人影在玻璃后面闪了一下。很暗，看不清，但她确定有人。

她站起来，“我出去一下。”