他在走，云也在走

  “我手出汗了，别握着了。”陈惠山说，“很脏。”

  沉沐雨其实不觉得汗液有多脏，但是陈惠山有洁癖，大概跟她的接受程度不一样。她尊重他的感受，松开他的手，不巧湿巾用完了，她说：“我把毛巾打湿，给你擦擦。”

  床头柜放着一把折迭水果刀，沉沐雨走到卫生间门口，又快步回来把刀子揣进口袋。

  陈惠山说：“不至于吧。”

  “新毛巾标签还没拆，我得拿刀子拆一下。”沉沐雨说。

  陈惠山淡淡一笑，点点头：“好。”

  很快她拿着热毛巾回来，没擦他的手，先擦了擦他的脸。

  陈惠山刚哭过，脸上挂着泪痕，毛巾温热厚重，他闭上眼睛，沉沐雨俯身凑近，轻轻擦他的眼角和脸颊：“你跟陈惠河长得好像啊。”

  “很多人都这么说过。”陈惠山说。

  很多人都这么说过，他们说他像陈惠河，又说他不如陈惠河。

  陈惠河太优秀了，从小到大，每个学段读的都是当地最顶尖的学校，他总是考第一名，陈惠山再努力也没法超过他，他一路考进哥哥读过的学校，那些学校都很难考，可他考进去，也不会有人夸奖他，旁人眼里，他只不过是做得跟哥哥一样好而已。

  张兰卿很少给他买衣服，家里太穷了，她把陈惠河的旧衣服洗干净，留给以后的陈惠山穿。

  他玩陈惠河玩过的皮球，骑他骑过的自行车，他的画纸是陈惠河用过的草稿纸，一根铅笔被陈惠河用到只剩几厘米时，它被张兰卿削尖，塞进他手里：“惠山手小，用铅笔头画画最合适了。”

  他穿着陈惠河的旧衣服跑出去玩，邻居奶奶望着他笑道：“哎呀，我还以为是惠河呢。”

  他抱着皮球站定，生气纠正她：“我是惠山。”