132:我一个人

  失望吗？谈不上。更像是……一种已知的确认。他只是觉得有点好笑，自己居然要揣着这么一堆破事，去上一个为了让母亲高兴才接的什么综艺。至于公司的事，父亲拒绝得斩钉截铁，他其实并不慌。他做事习惯留足后手，父亲不去，自然有能托付的人顶上。

  今晚这顿饭，倒像一把生锈的钥匙，冷不丁捅开了一扇他多年来刻意回避、装作没看见的门。门后不是什么新发现，只是他早就心知肚明，却一直不愿意直面的事实。

  关于爱，关于母亲的“选择”。

  记忆里有个模糊的画面，大概是小时候，某个阿姨拉着母亲的手，声音不高不低，刚好能让他听见：“舒凝啊，致廉这孩子，你总不带在身边，以后只怕……不亲啊。”

  那时母亲是怎么回的呢？哦，他想起来了。

  母亲脸上是那种温柔又有点无奈的笑，语气轻松，甚至带着点如释重负的坦然：“没关系啊。” 她说着，目光已经飘向不远处正蹒跚学步、咿呀叫唤的幼子，声音不自觉地放软，浸满了毫不掩饰的宠溺，“我有宝宝呢。”

  是‘有’，不是‘还有’，从头到尾的唯一都不是他。

  就连今晚父亲那样盛怒，像头受伤的困兽，在爆发边缘，第一个动作也是先把挂在他背上的连嘉煜轻轻推开，怕火星溅到他。而母亲，在父亲离开后，所有的忧虑和急切，也都系在了那个上楼的背影和沙发里烦躁的小儿子身上。

  男人坐在冰冷的塑胶跑道上，夜风穿过崭新却陌生的游乐设施。一切都变了，公园变了，秋千变了，滑梯变了。但有些东西好像一直没变。母亲当年那句“没关系啊，我有宝宝”，和今晚无人望向门口的画面，微妙地重迭在了一起。

  他一直是那个“没关系”的部分。而他们，父亲、母亲、弟弟，是那个“有”的部分。一个完整、温暖、让他人羡慕的“家”。他隋致廉，只是这个家一个熟悉又陌生的背景音，一个需要时被记起、大部分时间可以被“没关系”的、外姓的长子。

  他扯了扯嘴角，最后那点自嘲的力气也没了。干脆向后一仰，脊背贴着微凉粗糙的塑胶跑道，整个人直挺挺地躺了下去。夜空是城市常见的浑浊暗红色，被地面灯火映得发亮，稀稀拉拉挂着几颗勉强可见的星子，黯淡模糊，像蒙了层厚厚的灰。

  他盯着看了很久，试图找到记忆中某颗特别亮的，或者哪怕连成一条熟悉的线。没有。什么都没有。连这点遥远、恒常、似乎人人都能分享的微光，也吝于对他显露清晰的模样。

  最后，隋致廉抬起手臂，横过来，重重地压在自己的眼睛上。手背能感觉到睫毛刮过皮肤的细微触感，视野陷入一片彻底的、柔软的黑暗。身下是坚硬的地面，隔着昂贵的衣料传来顽固的凉意。周围很静，远处偶尔有车流滑过的低鸣，更显出此地的空旷。

  他就这样躺着，一动不动，像一截偶然搁浅在此的沉木。手臂遮住了光，也隔开了那片连星星都消失了的、令人失望的夜空。所有声音、光线、气味，都被挡在外面。只剩下自己的呼吸，平稳，绵长，在绝对的黑暗与寂静中，清晰得有些……震耳欲聋。

  原来，连星星都没有了啊。