故事八：你知道我最讨厌你什么？

  暑假很短。

  短到王磊还没来得及把奶奶的身体养得再好一些，开学的日子就到了。

  他走进教室的时候，教室里已经坐满了人。新的座位表贴在黑板上，他挤过去看，在最后一排靠窗的位置找到了自己的名字。

  旁边那个名字是空的。

  他愣了一下，然后低下头，走向那个位置。

  坐下来的时候，他往旁边看了一眼。那张课桌空着，桌面被阳光照得发白。

  上课铃响之前，宋笙笙走了进来。

  她从后门进来的，从他身边经过，在那个空位置上坐下来。她把书包放进抽屉里，拿出一本书，翻开，开始看。

  阳光照在她的侧脸上。

  王磊低下头，把脸埋进胳膊里。他的耳朵又开始发烫。

  日子就这样过着，一天又一天，像河里的水，不紧不慢地流。

  王磊还是那个王磊。上课埋头，下课趴着，被人推一把就说对不起，被人撞一下就往旁边让。他像一个影子，轻飘飘的，没有重量，风一吹就散了。

  但他偶尔会抬起头。

  抬起头的时候，他会看见旁边的位置。宋笙笙总是在看书，有时候是语文，有时候是英语，有时候是他看不懂的厚厚的小说。她的睫毛很长，翻书的时候会微微颤动。

  她从不和他说话。